Les
finestres indiscretes (paròdia dolenta de la pel.lícula d’en Hitcock)
Tinc agarofòbia entre
d’altres patologies. No cal que cap psiquiatre ni metge de cap mena m’ho
diagnostiqui. Ho sé i prou. Demà farà 6 mesos que no surto de casa, bé la
veritat és que sola no podria sortir perquè tinc el peroné de la cama dreta trencat,
tres costelles que no s’acaben de curar, un canell dislocat i diria que he
perdut la major part de les neurones que tenia al cervell, si és que en tenia
alguna.
Va ser un accident molt
desafortunat, m’ho vaig fer tota soleta, tot per un inoportú whatsapp. Va ser
molt ràpid, una mirada al mòbil tirat al seient del copilot i em vaig veure
donant voltes de campana agafada al
volant i
acomiadant-me del món. No va ser així, pocs minuts després, no sé
quants, el temps va en un altre ritme en aquestes circumstàncies, estava
envoltada de sirenes, ambulàncies,
metges, policies i gent ...
Vaig ser a l’hospital 2
mesos. Els primers dies vaig rebre moltes visites però poc a poc van anar
minvat. No tinc pares ni germans, només amics que em pensava que ho eren, però
ja se sap, tothom va enfeinat. El dia que em van donar l’alta vaig haver
d’agafar un taxi. A casa tot era com ho vaig deixar el dia de l’accident però
ho veia una mica emboirat. La casa em va
caure al damunt i em vaig desmuntar per primera vegada. Sola, vaig sentir la
solitud, i em vaig veure totalment desvalguda. Vaig tancar persianes i
finestres. Volia dormir el que no havia pogut dormir a l’hospital. A la
farmaciola hi tenia somnífers. Me’n vaig prendre tres juntament amb dos
antiinflamatoris forts que em van donar a l’hospital tot acompanyat d’un gran
got de vodka. Quan em despertés pensaria, pensaria com encarar la meva vida a
partir d’ara.
Em vaig despertar al migdia,
embotornada i vaig haver de fer un esforç per saber on era i què havia passat.
Més o menys em vaig situar. Cap missatge, cap whatsapp. Els “amics” s’han
cansat de mi. No els hi puc retreure, s’ha m’ha agrit el caràcter, m’he tornat
antipàtica i desagradable... però no es poden ni imaginar els dolors que he
patit i pateixo. Sola, sola, m’ho he de ficar al cap, sola a partir d’ara.
No en vull saber res del món
exterior. Compraré tot el que necessiti per internet i m’ho portaran a casa,
inclús els medicaments. Amb el traumatòleg ja vam acordar que de moment
parlaríem per skipe ateses les meves dificultats per traslladar-me.
No necessito ningú, tinc un
armari ple de pelis antigues que tant m’agraden, la meva millor companyia
Van passant els dies. Ahir
va tocar connexió amb el metge. Vaig procurar estar presentable, em vaig rentar
la cara i em vaig fer una cua tibant. El doctor amablement em va preguntar com
estava:
-
Ja es pren la medicació quan toca? Sí. No, que va, em prenc les pastilles de
tres en tres i quan em rota.
-
Recordi que amb aquesta medicació tan forta
no pot beure alcohol. Sap dels meus antecedents. No doctor, m’he tornat abstèmia.
I una merda, bec més que mai.
-
També és molt important portar una bona
alimentació. I tant doctor, no es preocupi, menjo molt saludablement. I una
altra merda, tot precuinat i escalfat al microones tres minuts.
-
Ha de fer els exercicis que va començar a
l’hospital. Convindria que l’ajudés algun fisio. Sí, doctor, ho estic fent. I
ja van unes quantes merdes, a casa no entre ningú més enllà del rebedor.
Els
meus dies no tenen hores. La meva casa és un caos. Només m’interessa beure,
empastillar-me i veure pelis antigues i una afició nova interessant: observar
els veïns del davant amb la meva càmera Nikon i fer fotos. Segueixo la vida de
tres famílies, ho sé tot, els seus horaris, els dels grans i els dels fills.
N’hi ha una que durarà poc, es barallen constantment, inclús un dia a l’home se
li en va anar la mà. Són molt imprudents, mai corren les cortines ni abaixen
persianes. No se’ls passa pal cap que una agarofòbica que viu al bloc del
davant els pugui estar observant. Em fa patir molt un nen d’una de les
famílies, els seus pares l’ignoren totalment, no hi són mai, sempre està sol.
Però se’l veu madur per l’edat que té. És molt disciplinat . L’altra família no
té cap interès. Mai passa res d’especial en aquella casa, són uns avorrits.
I
així van passant els meus dies, del llit al sofà – a la dutxa quan ja no
suporto la pudor que faig- la filera
d’ampolles, els pots amb les pastilles, les pelis antigues en blanc i negre i
la meva nikon. El mòbil mut i el timbre de la porta també. Els miralls els he
tapat amb un llençol perquè no em vull ni mirar.
Un
timbre escandalós em desperta, miro el mòbil, les 7 del matí, i es veu que he
dormit al sofà. Qui podrà ser? Mai no ve ningú i a aquestes hores!, ni a cap
hora fora dels proveïdors que tinc controlats !!!
Em quedo
quieta però el timbre va sonant i una veu d’home forta va dient que obri la
porta. Hauré d’obrir i fer-lo fora sigui qui sigui. Obro i em trobo dos
policies uniformats amb un paper que em posen davant la cara. Tenen una ordre
d’escorcoll i una denúncia en contra meva. Els senyors no sé qui .... ah ... un
dels davant de casa, els avorrits!!,
m’han denunciat per intromissió a la seva intimitat i per assetjament. M’han de portar a
comissaria per prestar declaració. Una policia em porta un abric i m’ajuda a
posar-me’l. M’agafen per sota els braços i així que poso el peus a fora em
desmaio. I ja no sé què ha passat. No hi sóc.
Mar
Bruguera
Maig
2018